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PERSONAJES







HIJA

MADRE

MUJER JOVEN

HOMBRE

EMPLEADA INMOBILIARIA

RICARDITO

LUIS ERNESTO

FRAMPTON


1. NO PUEDO CONTINUAR (CHAYANNE)

Un cuarto y adentro una mujer y su hija. La Madre está parada mirando a través de la ventana. La Hija está sentada leyendo y escribiendo en su cuaderno, sobre una mesa.



HIJA: No sé si te acordás cuando vino Chayanne a cantar a la Argentina. Estaba todo el estadio de Vélez repleto. Las minitas histéricas gritando y el tipo sale a cantar, canta dos canciones y media y dice, compungido, con esa voz caribeña, gruesa: “Lo siento, no puedo continuar”. Increíble. Y se va del escenario. ¡Suspende el show! Lo siento, no puedo continuar… Y las minitas se quieren matar y le gritan que aunque sea ponga playback, pero que vuelva. Por favor, Chayanne, volvé, volvé. Pero él ni se inmuta, y cuando ya la gente empieza a silbar y a protestar pidiendo que le devuelvan la plata, el tipo ya está en su hotel porque parece que salió del escenario rápido, en una combi y se metió raudamente en su cuarto cinco estrellas, mientras en la mente de todas sus fans se repetía una y otra vez la misma frase: “Lo siento, no puedo continuar”. Mamá, ¿te acordás? Mamá…

MADRE: Es esta época del año en que de golpe empieza a llover, pasa casi siempre… ¿Lo notaste? Cuando está por cambiar el clima. Ahora pasamos del verano tórrido al otoño y es como si las masas de aire frío y caliente no supieran qué hacer, entonces se producen pequeños cruces de… cómo decirlo… de información, ¿me seguís? Y es todo puro anticlímax. Y se larga a llover esta llovizna chirle que apenas moja y que dura espasmos… (pausa). Me pregunto si está la puerta de la terraza abierta, porque si la dejamos abierta, el perro está en la terraza y ya habrá hecho sus necesidades. Pero si está cerrada, el perro debe andar por los cuartos molesto y hay que sacarlo o subir a abrir la terraza. Una noche como esta, cuando vivíamos afuera de la ciudad… (se inquieta la Hija). Vos no conociste esa casa, ¿o sí? No, creo que no. Estaba lloviendo de manera torrencial y tus abuelos habían corrido todas las camas para el mismo cuarto donde no había goteras y como la lluvia nos intranquilizaba y no podíamos dormir, tu abuelo agarró un libro hermoso, un libro negro y hermoso que tenía siempre a un costado de su cama y nos leyó una historia maravillosa sobre la vida de dos hermanos que se separan durante muchos años y no saben nada uno del otro. Cuando el libro termina, ellos están juntos de nuevo. Tu abuelo leía y tu abuela hacía pequeñas acotaciones. Ella conocía bien la historia que se estaba contando. A pesar de las privaciones en las que vivíamos, fue una noche muy feliz.

HIJA: Las cosas operan por acumulación y por sustracción. ¿Viste, mamá? Primero somos muchos y después somos pocos. Ahora somos pocos. Por ejemplo, en un momento fueron vos y el tío (pausa larga). Después, vos, el tío y papá. ¿No?

MADRE: Nunca lo ocultamos (pausa). Ahora papá y el tío ya no están. Así son las cosas. El tío y papá eran muy parecidos, pero se diferenciaron en tu hermano. Tu hermano era la diferencia. Siempre surge alguien que viene para modificar todo, esa es su función. Por eso él tenía ese carácter tan especial. ¿No? Era muy especial.

HIJA: ¿Quién?

MADRE: Tu hermano.

HIJA: Lo que yo pienso es que esto es como en la guerra: no podés detenerte mucho a ver quién cae. Hay que seguir… Me parece que el viento está golpeando la puerta de la terraza, que la puerta está abierta. ¿Sentís?

MADRE: Igual si saco al perro después de que llueve, el condenado tarda en mear porque perdió los olores de los otros meos que lo estimulan.

HIJA: Tenemos que tener en cuenta eso.

MADRE: ¿Qué?

HIJA: Cuando compremos la casa nueva. Que tenga una patio con verde para que el perro pueda hacer sus necesidades tranquilo, que no tengamos que estar pensando en sacarlo todas las mañanas y todas las noches.

MADRE: A mí no me molesta sacarlo. Me distrae. Lo mismo que regar las plantas. Me desenchufa. Pero si hace frío quiero ponerme botas náuticas para regar las plantas porque siempre, aunque trato de que no suceda, termino mojándome las zapatillas. Y el perro se pone loco con la manguera, persigue la manguera, parece que siente el agua que corre adentro y eso lo enloquece.

HIJA: Igual no sé si nos va alcanzar para un patio con verde.

MADRE: Podemos reducir un ambiente. Un ambiente menos, pero que tenga un patio.

HIJA: ¿Y qué? ¿Dormimos juntas?

MADRE: ¿Qué tiene eso de malo?

HIJA: Hay que buscar y buscar. Mejor no nos achiquemos. Busquemos, que seguro vamos a encontrar algo más grande que esto. Y por esa plata. Él hubiese querido tener un cuarto para él solo.

MADRE: ¿De qué hablás, hija?

HIJA: De que cada uno tenga su cuarto, una cocina grande, una sala de estar, un patio con verde… Con la plata que tenemos, en este barrio no se puede. Pero si caminamos y nos vamos más lejos, seguro que encontramos algo así. ¿Te acordás de este disco?

MADRE: Claro.

HIJA: A ver, ¿cuál es? (lo esconde).

MADRE: Pero si lo estoy viendo, pensás que soy tonta… El que escuchaba tu hermano.

HIJA: Frampton llega vivo. Es un disco en vivo de Peter Frampton que hizo furor en su momento. A mí el nombre me sugiere muchas cosas…

MADRE: ¿Ah, sí?

HIJA: Sí. El disco es muy pegadizo. ¿Lo escuchaste?

MADRE: Lo escuchaba tu hermano todo el tiempo y es difícil en esta casa no escuchar un disco que otro está escuchando. ¿Te respondí?

HIJA: “Frampton llega vivo”. ¿De dónde viene? Eso es lo primero que me pregunto. Está claro que en una primera instancia lo que quieren decir los que pensaron el disco es que es un disco grabado en vivo, por eso lo de “llega vivo”. Pero también hay algo de que Frampton la pasó muy mal y logró igual sobreponerse. Es decir, es un sobreviviente. Sin embargo, y esta es la contradicción, estas baladas pop son casi cursis, sensibleras.



La Madre hace un gesto como diciendo “¿Y?”.



HIJA: Una espera de alguien que venció a la muerte algo más intenso. Pero mirá la tapa. ¡Mirá!

MADRE: ¿Qué tiene? No veo nada… Es un tipo con una guitarra.

HIJA: Parece que estuviera resucitando. Da la impresión de haber estado muerto y que de golpe resucitó. Fijate en las dos luces de los costados, una a cada lado de la cara. ¿Qué significan? ¿No te llama la atención? Es como un Lázaro moderno.

MADRE: Otra vez lo mismo. Otra vez con eso. Estás obsesionada con eso, maldigo el día que te mandé al oratorio.

HIJA: No es una obsesión… o sí, ¿qué tiene de malo? Toda la gente tiene ciertas cosas a las que les pone más atención.

MADRE: ¿Qué estás anotando? ¿Para qué tenés ese cuaderno?

HIJA: Me lo regaló mi asistente terapéutico. Escribo cosas que pienso, cosas que dice la gente, cosas que leo… Todo el mundo tendría que tener un cuaderno y escribir ahí las cosas que piensa, las cosas que nos llaman la atención. ¿Ves? Eso. No, no estoy obsesionada con Lázaro y su resurrección, sino que me llama la atención.

MADRE: ¿Qué es lo que te llama la atención? ¿Que haya resucitado? Te lo soluciono ya: es mentira, nadie viene de la muerte. La resurrección de Lázaro debe tomarse… es decir… hay que verla sólo en el plano espiritual. ¿Entendés? ¿Me seguís? Jesús tampoco resucitó. Lo que Jesús hizo fue nacer a otra vida, a una vida nueva, espiritual. Esa es la resurrección. Lo que pasa es que los curas bastardizan todo, te ofrecen cosas concretas. Un tipo va cuarenta días al desierto y vuelve con un slogan demoledor: “Los que crean en mí, no morirán”. Y se anotan todos, claro.

HIJA: Siempre quise que la vida me permitiera que mis seres queridos que murieran fueran los que correspondían en la escala biológica. ¿Entendés?

MADRE: No.

HIJA: Que a mí me tocara morir antes que, por ejemplo… Ricardito, mi amigo, que es más joven. La ley de la vida es que los viejos mueran antes que los jóvenes. Pero parece que hecha la ley, hecha la trampa.

MADRE: Nosotras lo sabemos bien.

HIJA: Los curas tienen esa cosa antinatural, ¿no? Yo creo también que hay que saber soltar. ¿Entendés? Hay que dejar ir a los muertos. Viene Jesús y la hermana de Lázaro le dice “Rabí, si vos…”.

MADRE: ¿Vamos a volver sobre eso?

HIJA: Le dice: “Rabí, si vos hubieras llegado antes, esto no hubiera sucedido, mi hermano no hubiera muerto”. Y Cristo se siente interpelado, sin duda, rodeado de los deudos del muerto. Y dice, sin pensarlo, porque si lo hubiera pensado no lo hubiera hecho. Le dice: “Llevame a la tumba de Lázaro”. Van a la tumba, corren la piedra y Cristo se para ahí así, ¿ves? (le muestra). Con la mano derecha alzada y dice: “Lázaro, levántate”. Y todo tarda un rato. La gente mira a Cristo, expectante. A la hermana le tiemblan las piernas y de golpe, de la oscuridad de la tumba, emerge el ex muerto. Y Cristo se apura a abrazarlo y sostenerlo, porque a Lázaro la resurrección le produjo un gran cansancio físico.

MADRE: ¿Y?

HIJA: Que después Jesús se va y la noticia de que resucitó a Lázaro empieza circular a granel. Pero todos, fascinados con el milagro, se olvidan del pobre Lázaro. ¿Entendés? El pobre Lázaro se queda abandonado a su suerte, resucitado, una vez que ya le había probado el gusto a la muerte. Eso es imposible. Hacer algo imposible es doloroso. Provoca dolor. Lázaro finalmente no se puede habituar a estar resucitado y se suicida.

MADRE: ¿Qué anotás?

HIJA: Cosas que se me ocurren.

MADRE: ¿Como qué?

HIJA: Lo imposible es traumático, prefiero lo inesperado.

MADRE: Slogans.

HIJA: Mirá este otro que anoté al principio: la felicidad no existe, sólo existe el deseo de ir hacia ella.

MADRE: Yo tengo otro, pero nunca lo anoté: la felicidad ja, ja, ja, ja.

HIJA: Cuando me voy a dormir se me calienta la cabeza con frases que leí o escuché por ahí y que anoté en el cuaderno.

MADRE: Vos y tu hermano hacían cositas. ¿No? Yo los vi.

HIJA: ¿Cositas?

MADRE: Sí. Sabés de qué te hablo.

HIJA: Nos bajábamos los pantalones y nos frotábamos la cola. Cola contra cola.

MADRE: ¡Qué asco!

HIJA: ¿Sabés qué pensé? Pensé que Daniela sería una buena novia para mi hermano.

MADRE: ¿Qué decís?

HIJA: Daniela, la hija de tu amigo Jorge. Sabés de quién te hablo. Se me ocurrió esto: la invitamos a cenar, le hablamos de él, le mostramos fotos… Esto lo repetimos muchas veces hasta que ella quedé fatalmente enamorada. Y después los casamos en espíritu.

MADRE: ¿Qué estás diciendo?

HIJA: No quiero que esté solo. No lo soporto, no puedo pensar en eso sin volverme loca.

MADRE: Con la plata de lo de tu hermano vamos a comprar la casa. Y si miramos bien, tal vez hasta podamos aspirar a un auto.

HIJA: ¿Estás loca? ¿Quién lo va a manejar? Yo no. Me daría miedo matar a alguien.

MADRE: Yo sé manejar. No lo hago hace mucho. Pero es como nadar. Uno no se lo olvida más. Sólo hay que practicar. ¿Qué anotás?

HIJA: Nada, nada. Acá pegué un aviso de una casa que vende directamente el dueño. Tiene patio, tres ambientes, dice… Lavadero, cocina y sin expensas.

MADRE: ¿Dónde queda?

HIJA: Acá cerca.

MADRE: ¿Cuánto piden?

HIJA: Quince mil rublos.

MADRE: ¿Quince mil? Está bien. Podemos ahorrar un poco y si la casa está más o menos, usamos lo que sobra para refaccionar.

HIJA: Eso pensé. Vamos a verla. ¿Llevás la cámara que te regalé?

MADRE: ¿La cámara? ¿Para qué?

HIJA: Cuando estoy mirando una casa con la gente al lado no la puedo mirar bien, pero si le sacamos unas fotos, después la vemos tranquilas, sin urgencias.

MADRE: No sé si van a querer que saquemos fotos. Tal vez ya tienen fotos.

HIJA: Sí, pero esas fotos engañan. No es lo mismo si las sacamos nosotras. ¿Entendés?

MADRE: Sí. ¿Vamos? ¿Aprovechamos y sacamos al perro también?

HIJA: Mejor no, por ahí no quieren que entremos con el perro.

MADRE: Pero lo podemos dejar atado en la puerta.

HIJA: No, porque eso no me haría sentir relajada. Estaría pensando siempre en el perro.

MADRE: Tenés razón. Pero fijate que esté la puerta de arriba abierta.

HIJA: Sentí el ruido. Es el viento que la golpea. Está abierta.

MADRE: Entonces el perro está arriba. La puerta está abierta. Vamos.

HIJA: Mamá.

MADRE: ¿Qué?

HIJA: Mirá esto que anoté: los budistas dicen que en la larga cadena de reencarnaciones todos los seres del mundo han sido tu madre alguna vez.

MADRE: Una estupidez.

HIJA: Me gustaría ser tu madre (pausa).

MADRE: Vamos. Vamos a ver la casa.


2. LO QUE DIJO HARRY SALVATIERRA

Una casa, cocina, baño, una cama, una puerta detrás por la que se pasa a un jardín. Detrás de la puerta se ve un árbol. En la mesa de la cocina está sentado un hombre de unos cincuenta años mirando fotografías y llorando. Entra su mujer, de unos treinta años, vestida con vaqueros, remera, muy moderna. El Hombre está en pijamas.



MUJER JOVEN: ¿Qué estás haciendo? Va a llegar la de la inmobiliaria. ¿Llorabas? ¿Estás llorando? ¿No te cambiaste?

HOMBRE: No.

MUJER JOVEN: ¿Justo ahora? Ya hablamos mucho esto. ¿Qué estás mirando?

HOMBRE: Las últimas vacaciones. Te pido perdón, no sabía lo que hacía… ¿No hay posibilidad de que reveas esto?

MUJER JOVEN: ¿Fuiste vos el que se convirtió en un robot o yo?

HOMBRE: Yo.

MUJER JOVEN: ¿Por qué seguís llorando?

HOMBRE: Las fotos son un invento satánico.

MUJER JOVEN: ¿Ahora qué estás pensando?

HOMBRE: Nada.

MUJER JOVEN: Decime.

HOMBRE: Lo que me dijo Harry Salvatierra.

MUJER JOVEN: ¿Qué te dijo? ¿Cuándo?

HOMBRE: Cuando le conté la desgracia.

MUJER JOVEN: No es una desgracia. Es… un hecho. Eso, sí. Un hecho triste, pero le pasa a todo el mundo.

HOMBRE: Para mí era lo que le pasaba a la gente que yo veía desde el colectivo. Nunca pensé que me iba a pasar a mí. Ahora tengo que aprender el camino del fakir.

MUJER JOVEN: ¿Por qué no lo pensaste antes? Mirá que yo remé… Agotados me quedaron los brazos. ¿Me contás qué te dijo Harry Salvatierra?

HOMBRE: Me dijo que las mujeres, cuando quieren terminar una relación, son más frías que los hombres.

MUJER JOVEN: Ese hijo de puta… ¡Y vos le conseguiste trabajo! ¿Por qué no me conseguiste trabajo a mí? Aparte él está siempre solo. Nadie le conoce pareja estable a Harry Salvatierra. Es como los curas, que opinan sobre el matrimonio, sobre la castidad y se hacen la paja toda la vida.

HOMBRE: Estaba pensando…

MUJER JOVEN: ¿Qué?

HOMBRE: No sé, tal vez te parece una estupidez. Pero estoy desesperado, ¿entendés? No pienso bien, ¿entendés?

MUJER JOVEN: ¿Qué me querés decir? Hablemos. Hay que hablar. Siempre es mejor.

HOMBRE: Algunas parejas, mientras tienen sexo… fingen ser otros.

MUJER JOVEN: ¿Cómo?

HOMBRE: Sí, eligen ser otros. El tipo le pregunta a la mina a quién le gustaría tener arriba y le dice que es ese. Y viceversa. Es para combatir la monotonía.

MUJER JOVEN: ¿Entonces?

HOMBRE: Podríamos jugar a ser otros. Para ver si podemos estar juntos de nuevo, pero siendo otros. No en el sexo, en la vida cotidiana. Es cuestión de intentar.

MUJER JOVEN: ¿Esto te lo sugirió Harry Salvatierra?

HOMBRE: ¿Vos pensás que Harry Salvatierra me dice todo lo que tengo que hacer?



Golpean la puerta, entra una mujer. Luis Ernesto se para y sale apurado por un costado. Se va a cambiar.



EMPLEADA INMOBILIARIA: Hola, hola. Se me hizo tarde… Mi hija está a punto de dar a luz… Hoy vienen como tres personas a ver la casa. Lo que te pido es que me dejes hablar a mí.

MUJER JOVEN: A mí no me interesa hablar.

EMPLEADA INMOBILIARIA: ¿Cuánto tiene de expensas esta casa?

MUJER JOVEN: No tiene expensas.

EMPLEADA INMOBILIARIA: ¿Y quién limpia la entrada? ¿Quién cuida el jardín?

MUJER JOVEN: Nosotros nos limpiamos nuestra propia mierda. Eso es lo que hay que hacer, ¿no?



La Empleada inmobiliaria anota en un cuaderno.



MUJER JOVEN: La casa tampoco tiene gas. Lo cortaron hace meses y no conseguimos que lo pongan de nuevo. Nos piden los planos. Y para tener los planos hay que picar toda la casa. Si los que vienen quieren gas, tienen que hacer eso. O pagar coimas… A nosotros no nos importa nada.

EMPLEADA INMOBILIARIA: ¿Son nihilistas?

MUJER JOVEN: Nos estamos separando y necesitamos vender la casa.

MUJER JOVEN: Eso no se lo digas a nadie más que a mí.



Golpean la puerta. Se escucha un perro que ladra. La Empleada inmobiliaria sale a abrir y entra acompañada por dos mujeres: la Madre y la Hija; también llega con ellas un joven delgado, con aspecto de alemán sofisticado.



MADRE: Hola.

HIJA: Hola.

EMPLEADA INMOBILIARIA: Hola.

MUJER JOVEN: Hola.



(Todos los “hola” se dicen muy distinto).



EMPLEADA INMOBILIARIA: Ustedes buscaban especialmente un jardín, ¿no?

MADRE: Sí, a mi hija y a mí nos encantan los árboles. La gente por lo general no se detiene a mirarlos, pero son magníficos… ¿no? (pausa). Es hermoso vivir en compañía de los árboles. Además tenemos un perro que hace todo en la terraza. Y es mejor en un jardín. ¿No? (pausa). Ustedes tenían un árbol, me dijeron por teléfono.



La Madre mira a la dueña, que se queda callada. La Empleada inmobiliaria responde por ella.



EMPLEADA INMOBILIARIA: Sí, hay un árbol muy viejo en la parte de atrás.

HIJA: Te dije (a la madre). Me encantaría abrazarlo. Los árboles dan tanta paz… Es hermosa la vida cerca de ellos, ¿no?

MUJER JOVEN: Es un árbol muy grueso, no creo que puedas abrazarlo.

EMPLEADA INMOBILIARIA: Pero el jardín también tiene una parrilla totalmente equipada. Y le da el sol la mayor parte del tiempo. Es un lujo tener un jardín en esta época. Y todo por 15 mil rublos. Hoy vienen dos visitas más, así que si quieren pueden señarla (pausa). Reservarla… El agua corriente de la casa tiene una presión bárbara.



La Empleada inmobiliaria va hasta la pileta de la cocina. Abre el grifo del agua. Lo cierra. La Madre mira la casa detenidamente.



MADRE: ¿Dejan los muebles?

EMPLEADA INMOBILIARIA: Los muebles se los lleva la pareja. Tal vez puedan dejarles el aparador y algunas macetas que están en el patio de invierno. ¿Ustedes tienen muchos muebles?

MADRE: No muchos.

HIJA: Me estoy imaginando cómo quedarían nuestros muebles acá.

MADRE (seria): Yo también.

EMPLEADA INMOBILIARIA: Perdón, ¿este joven quién es?

HIJA: Ricardito. Le alquila a mi mamá el cuarto de arriba y lo trajimos porque es muy bueno con los números y sabe de todo. Es alemán, pero habla como un porteño. Deciles algo.



Ricardito habla frotándose las manos, como una mosca de largas zancas, en un español germánico, como cuando traducen al español a los protagonistas alemanes de la películas de guerra.



RICARDITO: ¿Les cuento el chiste del astronauta argentino que se pierde en el espacio?

EMPLEADA INMOBILIARIA: ¿Para qué? ¿Por qué no recorren un poco la casa? Ya está por llegar la otra pareja que tengo agendada.

HIJA: Señora, usted nos preguntó quién era él y me parece que es una muestra de cordialidad dejarlo hablar. ¿Vos que pensás?

MADRE: Estoy de acuerdo. Además me parece que vamos a señar la casa.

RICARDITO: Resulta que mandan al primer astronauta argentino a explorar el espacio y, por impericias, lo pierden durante diez años. Cuando consiguen recuperarlo, lo traen de nuevo al país. El tipo aterriza con su nave en el Río de la Plata y ahí mismo lo van a buscar con un taxi. Lo primero que sorprende al astronauta es que el tachero está escuchando música clásica. Cuando llega a su casa, el portero del edificio está leyendo, con la escoba en la mano, la Fenomenología del espíritu, de Hegel. Lo saluda, sube a su casa y prende la televisión. En los canales hay películas de Tarkovski, estudios sobre el ajedrez, un documental sobre Krisnamurti. El tipo, impresionado, llama a su hermano por teléfono. Che, le dice, el gobierno la rompió en todo este tiempo. ¡Cómo cambió todo! ¿Qué gobierno, boludo?, le dice el hermano. ¡Hace diez años que murió Tinelli!



Salvo Empleada inmobiliaria, todas se ríen con ganas, incluso la Mujer joven. Entra el marido ya cambiado, con un traje oscuro y corbata. No entiende nada.



HOMBRE: ¿Por qué no cuentan el chiste, así nos reímos todos?

MUJER JOVEN: No, mejor no. Qué bueno que te cambiaste. Antes no usabas trajes nunca. Estas mujeres quieren señar la casa.

MADRE: Hola.

HIJA: Hola.

EMPLEADA INMOBILIARIA: Hola.

HOMBRE: Hola.

RICARDITO: Cuento otro para el señor. Es sobre astronautas chilenos. Resulta que mandan a tres astronautas chilenos al espacio. La central de operaciones los llama por intercomunicador: “Hola, astronautas chilenos, ¿cómo están?”. Del otro lado se escucha un ruido extraño: “Chuuuuuuuuu”. “Astronautas chilenos, por favor, comuníquense con la base. ¿Están bien?”. Del otro lado se escucha el mismo ruido misterioso. “Chuuuuuuuuu”. “Atención, por favor, respondan, estamos muy preocupados”. Del otro lado se escucha: “¡Chuuuuuuuuucha que iba rápido este cohete!”.

MADRE: Tomá, Ricardito, en vez de contar chistes contá bien esta plata, así ya dejamos señada esta casa. Me gusta mucho. ¿Les parece bien cinco mil rublos?



Ricardito agarra la plata y la pone sobre la mesa de la cocina. Cuenta la plata mientras la Empleada inmobiliaria y la Mujer joven salen para visitar el jardín. Ricardito, al costado, sigue contando la plata. Luis Ernesto y la Hija hacen silencio mientras se escucha a Ricardito contar en alemán.



HOMBRE: ¿Cómo me encontraron?

HIJA: Ya sabés cómo es mamá cuando se le mete una idea en la cabeza. Por favor, volvé con nosotros. Volvé, dale, Luis Ernesto, volvé, volvé… Ni siquiera te tenés que mudar, venimos nosotros acá. Volvé. Que los días vuelvan a estar llenos de felicidad. Que las cosas en las que pensamos se realicen de una vez y para siempre. Volvé, Luis Ernesto, volvé antes de que sea tarde.


3. EL VIAJE ASTRAL DE LUIS ERNESTO

Están en la casa que compraron, es decir, en el decorado anterior. La Madre y la Hija sentadas a la mesa, que está sobre el costado izquierdo del escenario. La Madre con los brazos cruzados, un vaso de agua a su lado y una cajita con tranquilizantes. La Hija escribe en su cuadernito.



HIJA: Hoy va a ser un día largo, mamá, espero que me acompañes todo el tiempo.

MADRE: Pero si yo soy tu hija, no tu mamá.

HIJA: ¡Entonces tu mamá soy yo!



Se matan de risa. Cuando dejan de reírse, quedan en silencio. La Madre abre la cajita de los tranquilizantes y se toma uno.



HIJA: ¿Cuántos tomaste?

MADRE: Uno.

HIJA: Dale.

MADRE: Es uno de tres y hace rato tomé otro de tres. Es hasta encontrar la química correcta entre los tranquilizantes y mi ansiedad. Los tranquilizantes tienen mala prensa, pero son buenos amigos. No me imagino el mundo sin ellos. ¿Sacaste al perro?

HIJA: Ayer me quiso morder. Está celoso.

MADRE: ¿Lo sacaste?

HIJA: ¿Escuchaste lo que te dije?

MADRE: Sí.

HIJA: Creo que se puso malo porque volvió Luis Ernesto.

MADRE: Los perros presienten todo, es imposible engañarlos. Saben quiénes somos en verdad. Lo que no entiende igual es que Luis Ernesto no volvió, nosotros fuimos hacia él. Aunque sea un perro, hay que explicárselo.

HIJA: ¿Sabías que los hombres domesticaron a los perros para que les avisaran si se acercaban enemigos y así poder dormir tranquilos? Por eso el insomnio está relacionado con los perros.

MADRE: No, no lo sabía.

HIJA: Con un perro al lado dormís mejor. Está estudiado.

MADRE: ¿Qué anotás?

HIJA: Que el perro y el insomnio son lo mismo. Escuchá este poema que escribí: “Tu perro habrá crecido, pienso en mi soledad, y lo acaricio”.

MADRE: Muy lindo.



La Madre abre la cajita, la cierra. Toma agua.



HIJA: En realidad, para serte franca, es una reversión que hice de un poema de Juan Gelman.

MADRE: ¿Hellmann? ¿Como la mayonesa?

HIJA: No, Gelman con ge. Es un gran poeta argentino, creo que vive en China ahora.

MADRE: Los poetas viven en lugares raros. Una vez tu padre trajo a cenar a un amigo de la oficina. El tipo era ventrílocuo. Vino con el muñeco en la caja. Era increíble. Vos no te acordás, pero tu hermano sí porque él era más grande. Estuvo hablando de eso mucho tiempo. Después de cenar el tipo sacó al muñeco de la valija y lo hizo hablar. Pero lo increíble era que mientras lo hacía hablar a través de su estómago, ¿entendés?, la voz del muñeco salía de su estómago, el tipo fumaba y sacaba humo por la boca.

HIJA: Ahora no lo podría hacer porque nadie fuma adentro de las casas.

MADRE: ¿Cómo se llamaba el amigo de papá?

HIJA: Marcos David Chassman.

MADRE: Que nombre raro, ¿no?

HIJA: Lo que pasa es que vos estás acostumbrada a Luis Ernesto.

MADRE: Marcelo, Fabián, Hugo, Sergio.

HIJA: Roberto, Eduardo, Carlos, Luis María.

MADRE: Ángel, Salvador, Pedro, Daniel.

HIJA: El poema de Gelman, en el que me inspiré para escribir el mío, es así: “Tu pelo habrá crecido, pienso en mi soledad y lo acaricio”.

MADRE: Son muy parecidos.

HIJA: Sí.

MADRE: ¿Cuál te gusta más?



La Madre abre la cajita otra vez. Corta una pastilla por la mitad. La toma con agua.



HIJA: ¿Mamá?

MADRE: Ya estoy cerca.

HIJA: ¿Cuál de los dos poemas te gusta más?

MADRE: Ni hablar, el tuyo. Pero lo que te quería contar es que el tipo este hizo que el muñeco recitara un poema larguísimo y yo me quedé embelesada. Era un poema raro que después siempre busqué. Me dio vergüenza preguntarle a Marcos David Chassman quién lo había escrito o el título, no sé por qué. Tal vez porque yo estaba enamorada de tu padre.

HIJA: Fue por eso, seguro.

MADRE: Era un poema sobre dos tipos que viven en el campo y que tienen que reparar el muro que separa sus casas porque en la época de tormentas se les viene abajo. El poema repetía, después de cada estrofa, me lo acuerdo como si lo estuviera viendo: “Buenos muros hacen buenos vecinos”. Cada vez que un libro cayó en mis manos, busqué ese poema. ¿Habrá existido? ¿Te suena?

HIJA: Para nada. Me anoto esa frase para buscarlo. Yo te lo voy a encontrar. Me encanta hacer cositas por los demás. Hoy le tengo preparada una buena a Luis Ernesto.

MADRE: ¿Qué?

HIJA: No te lo puedo decir. Te vas a querer morir. No lo vas a poder creer.

MADRE: Decímela.

HIJA: No.

MADRE: Te noto rara. ¿No querés uno?

HIJA: Dame. Gracias. Lo que pasa es que estoy siempre pensando que Luis Ernesto se puede volver a ir. Y quiero hacer cosas para entretenerlo. Cuando murió papá, durante muchos años yo soñé con él, pero sabía perfectamente que en mi sueño estaba resucitado, como Lázaro. Era horrible saber que era una sobrevida de mierda.

MADRE: No volvamos con Lázaro, por favor. Ya tengo casi diez miligramos encima.

HIJA: Nunca me querés escuchar.

MADRE: Lo único que hago es escucharte. ¿No soy tu madre?

HIJA: ¿No soy tu hija?



Se matan de risa. Cortan más tranquilizantes y se los toman. Por un costado entra Luis Ernesto acompañado por Ricardito. Los dos tienen puestos equipos de gimnasia.



LUIS ERNESTO: Por favor, Ricardito, contales el chiste genial que me contaste. Quiero ver si lo entienden.

RICARDITO: No me parece un chiste para mujeres.

HIJA: Ricardito, nosotras somos iguales a los hombres, ¡eh!

MADRE: Muy bien dicho, hija.

HIJA: ¿Soy tu hija?

MADRE: ¿Soy tu madre?



Las mujeres se ríen. Luis Ernesto y Ricardito las miran inquietos. Luis Ernesto le dice a Ricardito que se deje de rodeos y cuente el chiste.



RICARDITO: Bueno… Resulta que un chico bien rosanroll…

MADRE: ¿Qué es rosanroll?

RICARDITO: Es una forma de decir de alguien… Alguien rosanroll es alguien con rock, con smowing, con prestancia… Resulta, como dije, que un muchacho bien rosanroll va a cenar a la casa de su novia por primera vez y para impresionarlos a todos se monta en su Harley Davidson, una moto espectacular. Pero antes de sacarla del taller el mecánico le dice que, como estaba cromada, impecable, brillosa, tuviera cuidado con la lluvia y le da un frasco de vaselina por si la deja estacionada en la calle y se larga a llover. ¿Me siguen? Cuando llega a la casa de la novia, lo están esperando toda la familia más invitados con una cena imponente… El pibe ya dejó a la Harley en la calle. Y entonces el padre de la chica le dice: “Te tengo que contar una cosa. Acá tenemos una costumbre familiar: cuando se come el último bocado, el primero que habla lava los platos, ¿entendés?”. El pibe dice que sí y empieza la comilona. Son muchos, comen sin parar y ensucian miles de platos y ollas. Cuando terminan el banquete, todos se quedan mudos un rato largo, mirándose. A ver quién es el primero que habla. Una situación insoportable, incómoda. Y en medio de ese silencio se escuchan truenos en la calle y el pibe se acuerda de que tiene la moto afuera, indefensa ante la lluvia que se viene. Entonces se para y saca el frasco de vaselina. Y ahí nomás el padre se para como un resorte. Y le dice: “Pará, pará, hijo de puta, ¡¡lavo yo!!”.



Las mujeres se quedan impávidas mientras Ricardito y Luis Ernesto se matan de risa y repiten “Pará, pará, hijo de puta, ¡¡lavo yo!!”. Pero de golpe se quedan callados y Luis Ernesto se pone serio. La hermana se para de la mesa y se le acerca.



HIJA: ¿Qué pasa, Luis Ernesto? ¿En qué pensás?

LUIS ERNESTO: En nada.

HIJA: No te creo. A mí me lo tenés que decir.

LUIS ERNESTO: Decirte qué.

HIJA: En qué pensás.

LUIS ERNESTO: Pienso en cuando conocí a Juliana.

HIJA: ¿Otra vez? No pienses más en esa.

LUIS ERNESTO: Es que apenas nos conocimos salimos unos días y ella me dijo que tenía un asunto que resolver y que no estaba disponible para estar conmigo. Eso me mató…

HIJA: Ya pasó.

LUIS ERNESTO: No, no pasó. Entonces, después supe, ella volvió con su novio anterior y se fue de viaje.

HIJA: ¿Cómo supiste? ¿Te lo contó ella?

LUIS ERNESTO: No, la llamé una tarde por teléfono, de caradura, a pesar de que me había dicho que no quería verme y la madre me dijo, no me puedo olvidar, “Juliana está en Mendoza”.

HIJA: ¿Qué hacía en Mendoza?

LUIS ERNESTO: El novio era mendocino, tocaba la batería en una banda de rock malísima. Pero lo increíble es que en ese viaje ella cortó definitivamente con el novio y volvió. Pero yo no sabía que había vuelto. Es decir, presentí que había vuelto, ¿entendés?

HIJA: Más o menos.

LUIS ERNESTO: Entonces una tarde, hablando con Harry Salvatierra…

HIJA: ¿Salvatierra, tu compañero de secundario?

LUIS ERNESTO: Sí, él. Me acuerdo de que estábamos sentados en la vereda de casa y yo le conté que extrañaba a Juliana y él me preguntó: “¿Vos pensás que la vida es muy larga?”. “No sé”, le dije, “no, creo que es corta”. “¿Entonces por qué en vez de lamentarte no vas y buscás a esa chica?”. “Porque me dijo que no lo hiciera”, le dije. “Eso son boludeces”, me dijo Harry Salvatierra. “Mirá”, me dijo, “no tenés que ir de manera presencial, tenés que ir de manera astral”.

HIJA: ¿Astral?

LUIS ERNESTO: Sí. Y me explicó: “Esta noche vas y te encerrás solo en tu cuarto. Con un vaso de agua, para que te dé energía. ¿Conocés la casa de ella, sabés cómo llegar?”. Le dije que sí. “Bueno”, me dijo, “entonces cerrás los ojos y vas haciendo todo el recorrido, calle por calle, hasta llegar a la puerta de su casa, abrís la puerta y caminás hasta su cuarto. Y cuando llegás a su cuarto te acostás al lado de ella. Vas a ver que cuando la vuelvas a ver la chica está desesperada por estar con vos”.

HIJA: ¿Lo hiciste?

LUIS ERNESTO: Claro. Paso a paso, como me dijo Harry. Fue hermoso. Después nos volvimos a ver y nos fuimos a vivir juntos hasta que…



Suena el timbre. La Madre le pide a Ricardito que abra. Ricardito sale de escena y entra con un hombre rubio, vestido como un rockero de los años setenta. La hermana se acerca y lo saluda, le agradece que haya venido. Después mira a Luis Ernesto.



HIJA (mirando a Luis Ernesto): ¿Sabés quién es?

LUIS ERNESTO: No.

HIJA: ¿Estás seguro?



Luis Ernesto y el hombre se miran.



RICARDITO: ¡Ven, esto es un tipo rosanroll!

FRAMPTON: Hola, me imagino que vos sos Luis Ernesto. Yo soy Peter Frampton.

LUIS ERNESTO: ¿Hablás español?



Frampton mira a la hermana de Luis Ernesto, como preguntándole algo.



FRAMPTON: Siempre hablé español.

LUIS ERNESTO: No sabía. ¿Ya en la época de Humple Pie?

FRAMPTON: Siempre. Era la lengua de mi madre. Mi mama se llamaba de apellido Castaneda. De casada, Frampton.

LUIS ERNESTO (a su hermana): Pero… ¿cómo se encontraron? Es decir, ¿cómo lo encontraste?

HIJA: Estos tipos siempre vienen a la Argentina, no sé por qué. Jimmy Page salía con una chica de acá a la vuelta. Y uno de los Ramones se casó con una chica de Mataderos y se quedó a vivir acá. Y Eric Clapton salía con una chica de un boliche de Recoleta, ¿te acordás? Sólo había que estar atenta y esperar la oportunidad de que apareciera por Argentina. Nuestro país es un imán para los rockeros.

LUIS ERNESTO: Sí, pero es raro. Este tipo fue mi ídolo. Cada vez que me peleaba con mi ex mujer nos reconciliábamos escuchando “Nena, me gusta tu forma”. ¡Cuántas cosas pasaron escuchando su música! Cuántos recuerdos…

MADRE: Señor Frampton, ¿quiere un tranquilizante?

HIJA (mirando a la Madre con disgusto): Por favor…

LUIS ERNESTO: Peter… Quiero decirte que tenía en mi cuarto un póster tuyo, ese de la tapa de Frampton llega vivo. Era una tapa especial, me encantaba… Esas dos luces simétricas, cada una al lado de tu cara. Y tu cara tan… Cómo decirlo… Era la cara de un chico desquiciado… Yo trataba de parecerme a vos, pero era imposible. Tenías la cara de los amigos terribles, esos que nuestros padres desaconsejan pero que son tan necesarios, esos amigos que vieron el futuro antes que nosotros y saben que no van a habitarlo.



Frampton parece turbado. Mira inquisitivo a la hermana que lo contrató. Luis Ernesto le dice que lo espere, que va a buscar el póster, que debe estar en alguna de su valijas, para que se lo firme. Sale de escena. La Madre se para de un tirón. Ricardito se sienta a la mesa. Frampton y la hermana se miran.



MADRE: ¿Qué es toda esta mierda? ¿Quién es este tipo?

FRAMPTON: Te lo dije…

HIJA: Dejá, yo le explico. Mamá, él se llama Juan Deolindo Campusarco. Lo conocí en un bar de San Telmo. Es el líder de una banda tributo a Peter Frampton.

MADRE: ¿Qué es una banda tributo?

RICARDITO: Es una copia.

HIJA: Callate, Ricardito. No es una copia. Es… un acto de amor. Todos somos bandas tributo de alguien. No se hagan los originales. Mamá, dale una oportunidad. Démonos una oportunidad. Dale. A vos, a Luis Ernesto, a todos. Esto no se soporta más.

MADRE: No sé…

HIJA: Dale. Quiero que Luis Ernesto se quede. Él trajo la guitarra ¿La trajiste, no?

FRAMPTON: Sí, la dejé en la entrada. Me pareció mejor no sacarla de una. ¿Estuve bien?

HIJA: Perfecto.



La Madre se sienta. Saca otro tranquilizante. Le hace un gesto mostrándole la caja a la Hija. La Hija se acerca a la mesa y toma otro.



FRAMPTON: ¿Dónde está tu hermano? Mirá que me contrataste y si no está, yo cobro igual.

HIJA: Ya viene, fue a buscar algo a la pieza. Lo que pasa es que siempre le costó encontrar algo en esta casa.



Entra Luis Ernesto con el póster en la mano. Se lo da a Frampton, que se lo firma. Luis Ernesto le pide que le escriba algo, una dedicatoria. Frampton escribe.



LUIS ERNESTO (lee): “Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas”. Genial…

FRAMPTON: Gracias. Traje la guitarra. Está acá afuera. La traigo y toco algo, ¿te parece?

LUIS ERNESTO: Sabés, Peter, que me acabo de separar y esto me está poniendo las pilas. Siento cómo el corazón late al revés, pero late.

FRAMPTON: ¿La traigo?

LUIS ERNESTO: Dale.

HIJA: Dale.

RICARDITO: Dale.



Frampton entra con la guitarra, Ricardito le presta la silla y se sienta en el medio del escenario. Los demás lo rodean como rodean los discípulos a Jesús cuando el rabí vuelve resucitado.



FRAMPTON: No me toquen, voy a tocar yo. No me pueden tocar porque todavía no estuve con el Señor.



Se apagan las luces y arriba del escenario, donde antes estaban las frases que preceden cada acto de la obra, dice, ahora, en grande, en letras rojas formadas por luces de neón, FRAMPTON. La madre le pide a Frampton que espere. Sale del escenario y vuelve con un perro atado con una correa.



MADRE (al perro): Sentate.



El perro se sienta al lado de ella y ahora sí se preparan para escuchar la canción.



MADRE: ¿Qué vamos a hacer cuando la música termine?



Como toda respuesta, la hija le muestra la caja de tranquilizantes. Peter Frampton canta “Nena, me gusta tu forma”. Todos lo acompañan.
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Luis Ernesto llega vivo fue escrita durante su exilio en la cocina de la casa de Gastón Gaudio
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